CONSIDERACIONS SOBRE EL CONTE
(EL CONTE COM A DISCIPLINA ESPORTIVA)

1. Justiricacio

Trobo que cal parlar del conte perqueé d’un temps enca, en I'ambit de la li-
teratura catalana, s’estan publicant llibres de contes de qualitat estimable i, en
molts casos, per part d’escriptors desconeguts, atesa la seva condicié de joves
1 d’inedits. S6n primers llibres, amb tot el que suposa de tendres 1 imperfec-
tes, perd, en la seva gran majoria hi detecto fusta literaria que, val a dir-ho,
m’eixampla el cor. I si no, mireu d’aqui a deu o quinze anys queé escriuran
gent com Josep Lluis Badal, Toni Sala, Susanna Rafart, Eduard Marquez, Xa-
vier Gual, Angel Vega, Clara Soley, per dir-ne uns quants dels que comencen,
o com estara encara més consolidada 'obra de Joan Carreras, Jordi Llavma,
Albert Mestres o Jordi Punti, per dir-ne uns quants més de també joves perd
amb obra més contrastada 1 que ja s’han situat al rebuf de Calders o Monz6.

No vull fer ara una descripcié de 'obra d’aquests autors; més aviat els he
citat per posar les meves consideracions al voltant del conte de sempre sota la
seva advocaci6 de futur.

2. DEFINICIONS

Podem definir el conte com un text narratiu de ficcié de curta extensid.
Quan ens referim al conte, necessariament parlem de longitud, de nombre de
pagines.

Amb Josep Albanell, fa molts anys, fent honor a la dita aquella de qui no
té feina el gat pentina, ens entreteniem buscant la diferencia basica entre conte
1 narracié 1 ens deiem que un conte és aquell relat amb comengament 1 final

111



definit 1 que narraci6 era aquell relat que tenia un final obert, no definit, com
si es tractés d’un retall de novella. També veiem que en un conte ha de passar
una cosa i que en la narracié pot no passar res i ens podem limitar a expli-
car un pensament, una descripcid, a fer un retall de prosa sense argument ni
personatge...

L’edat provecta m’impedeix fer volar coloms amb aquella alegria i avui no
ho veig tot tan definit 1 encasellat. Per a mi, avui, ’inica diferenciaci6 generi-
ca en I’ambit narratiu entre narracié i conte radica en I’extensio.

Penso, doncs, que una narracié féra un conte extens. I que la gradacié
continuaria cap a la novella curta, la novella, la novella llarga, la novella llar-
guissima 1 Guerra i Pau. On si que veig diferéncies substancials, a més de les
purament fisiques, féra entre el conte i la novella.

Vull parlar breument d’aquestes diferéncies no des d’una posicié teorica
sind a partir de la meva experiéncia com a escriptor.

Després d’haver dedicat molts anys a I’elaboracié de les meves tres ultimes
novelles (Fra Junoy o I'agonia dels sons, Senyoria 1 L’ombra de Ieunuc) vaig
voler tornar a escriure contes. Tenia idees, tenia comengaments, tenia finals...
Després d’unes setmanes de brega em vaig haver de rendir. Qué m’impedia en-
trar en el territori del conte? Crec que era simplement que encara em plantava
davant la pantalla en blanc amb Palenada del corredor de fons, amb el ritme
que requereix la novella, fet de gestos amplis, que abracen mons extensos, inter-
relacionables, amb arguments complexos farcits d’histories secundaries...
Fer una novella és correr la maraté. Ja ho diuen que els maratonians han de ser
gent madura, bregada, fisicament esquifida, disposada al sofriment: com els
novellistes. A mi em costava fer la reconversié atletica de corredor de fons o
de maratonia a velocista. Fer un conte és correr els cent metres llisos. El velo-
cista és tot musculs, és explosiu i es juga la vida en una carrera que, per anar bé,
no ha de durar ni deu segons. Amb un altre simil esportiu que no he inventat,
perd que lamento no saber dir-vos d’on I’he tret, podem dir que el novellista
guanya el round per punts al darrer assalt; en canvi, el contista guanya per KO
al primer assalt. En aquest sentit, la definicié de conte més academica que he
sentit mai és que el conte és un bon cop de puny als morros.

Conte, relat, narracié, diguem-li com vulguem. De fet, I"tinica diferencia-
ci6 que com a lectors ens interessa és la que d1st1nge1x entre contes bons i con-
tes dolents. Es impossible confegir una casuistica total dels tipus de contes.
No em refereixo als tipus de faula, de diegesi; Vladimir Propp ja ens va en-
senyar la limitaci6é d’estructures narratives en el conte, si més no en el conte
popular. Em refereixo als tipus de conte resultant: cada conte és un mén, com
les persones.

Per exemple, un conte basat en un monoleg, com «Zerafina» de Merce
Rodoreda, de tall costumista i estetica realista. Es un bon conte que, tot i
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que només ens fa sentir la veu d’una noia, ens fa presents la senyora de la
casa i els homes que han rondat la Serafina durant el seu primer periple per
Barcelona.

Zi zenyora, zéc la mmyona nova... Ja ho zé que z6n lez nou i que ha-
via de venir a lez trez, pero éz que m’he perdut una mica i quan em pen-
zava que ja havia arribat, un zenyor molt ben veztit m’ha dit que era a Zantz.
M’ha explicat per on havia de pazzar per anar a zant Gervazi i, preguntant,
preguntant, entre totz plegatz m’han enviat al Parque. He vizt totez lez
beztiez: elz tigrez, elz elefantz, lez cotorrez i lez monez. Dezpréz he zortit
alaRamblaim’he pazzejat per entre lez florz i elz zenyorz que pazzaven...
em deien cozez... (etz.).

Es clar que Rodoreda ens diu més coses de les que ens explica en apa-
renga. Quan escriu que la noia en comptes d’anar a Sant Gervasi es planta a
Sants 1 diu «éz que m’he perdut una mica», ens esta fent entrar, a la nostra
ment de lectors rodoredians (si tenim la sort de ser- ho) aquells personat-
ges femenins ingenus, que sembla que hagin vingut al mén a patir i a ser vic-
times de la seva simplicitat i de la malicia dels altres; en definitiva, aquell tipus
de dona que és capag de «quedar-ze una mica embarazzada». El conte acaba de
manera polida, no espectacular pero eficient.

De malalta no n’eztic mai. Tot el que em pazza és que a I’hivern, zi no
m’abrigo bé, m’encoztipo [pensament profund, de la linia del de «després
de menjar sempre perdo la gana, doctor»]. Noméz tinc el mal de zer una
mica papizzota. Ze’m quedara, oi?

«Zerafina» és un conte. Un bon conte. Pero al costat d’aixo podem posar-
hi una cosa més alada, pottica, com les proses de Diana i la mar morta de Joan
Perucho. Per exemple, «La peixera»:

Damunt de la taula hi ha la peixera irisada, blavosa, una mica terbola,
que ens varen dur de les Agores el darrer dia del curs. Hom diria que la seva
preséncia és equivoca i, potser, dubtosa la mateixa existéncia real, perque,
malgrat tot, una peixera é un mén distint i silencids, no completament
tangible, per bé que inquietant.

Tenia una mica de migranya. Per la finestra veia Mami i Pere que ]uga—
ven a tennis i sentia que la tarda s’anava fent buida i quieta al defora, irre-
missiblement perduda.

Xisclaven unes orenetes. Mariona, la nena de la casa del costat, plora,
immensament desconsolada.

Aquesta prosa ens presenta un mén ple de suggeriments a base de deixar-
ho tot indefinit. Perucho sempre ha excellit en la creacié d’atmosferes.
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Des d’aquest punt de vista de plantejament literari, hi hauria tants tipus
de contes com tipus d’estetiques hi pot haver: realista, fantastic, costumista,
etc., fets amb tecniques diferents (monoleg, dialeg, narracid, epistola) amb es-
tructures lineals o0 no, amb elements recurrents, leitmotiv, etc. O seguint el
tall simplista de Harold Bloom, contes kafkians i contes txekhovians.

Com sigui, fem servir la taxonomia que fem servir, el lector té el plaer as-
segurat perque cada conte és diferent del segtient.

3. L’ESCRIPTOR DAVANT DEL CONTE I DE LA NOVELLA

Conte i novella: fa un moment explicava que, si més no jo, a I’hora d’es-
criure, si que visc la gran diferéncia que hi ha entre un conte i una novella.
Quan escric una novella és possible que en sapiga un comengament provisio—
nal, galrebe sempre derivat d’un estimul extraliterari. El que és segur és que
no en sé el final. Segurament és per aixd que em llanco a escriure-la: per en-
devinar-lo.

En canvi, quan escric un conte, sovint I’escric perqueé sé (o se m’ha donat)
un final. Aquest final justifica la redaccié de tot el conte.

Perd per on comengo? On és el principi d’un conte? No en té. Tu pesques
al vol una idea 1 inicies el relat en el moment o en I’estadi que se t’acut en
aquell moment.

L’escriptura del conte, llavors, és relativament rapida: en qiestié de pocs
dies o poques setmanes, tens la historia de tres, cinc, deu o vint pagines escri-
ta. El que has estat fent és contenir la respiraci6 i posar-te a nedar fins a arri-
bar al final que tu ja saps. Es cert que no sempre I’estimul per a I escrlptura
d’un conte prové de la troballa d’un final. Hi ha vegades que el que se’t pre-
senta al davant és I’escena inicial, amb el seu ritme i la seva atmosfera, com a
Carner, segons ens explica a la seva teoria de ’ham poetic, se li presentava el
primer vers del sonet desconegut encara, que ja el contenia tot. I hi ha vega-
des que la llum t’ha vingut donada per una estructura. Has arrancat a partir
d’una estructura.

Vull pensar que quan Espriu va concebre un dels seus millors contes, Te-
reseta-que-baixava-les-escales, ho va fer a partir precisament de la idea que li
donava el titol o que ja és present al titol: I'estructura de tot el conte.

Es un conte emblematic, dividit en cinc capitols i narra el que diu el titol.
Hi veiem I'evolucié del personatge de Teresa sempre en el moment que esta
baixant les escales de I'entrada de I'església de Sinera: de petita, quan juga a
cuit i amagar amb els seus companys de jocs. Després, vista per un admirador
seu quan surt de missa. Més tard quan ja és gran, qui parla de Teresa, una
dona tibada i distant que ara baixa les escales com una senyora, és una antiga
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companya de jocs del primer capitol... En el segiient, han passat moltes coses
per la seva vida i per la del poble i viu en la soledat el fracas d’una possible
historia d’amor que ningd, a Sinera, no acaba de congixer del tot. I baixa, or-
gullosa, amb pas de dama, les escales de I’església. A I'tltim capitol, la baixen
per les escales, pero ja dins del taiit.

El pretext d’Espriu, les escales, conforma I’espinada narrativa del conte,
fent allusié més fonica que altra cosa, al conte popular de La rateta que es-
combrava [escaleta. En vuit pagines escasses ens ha explicat no tan sols la vida
de Teresa sind la de tot el poble de Sinera en vida de Teresa. Extraordinari.

L’escriptor sap que, de Vegades, pot ser que el conte no qualh Per que?

Pot ser que sigui perque el final no era valid. O pot ser perque ’autor no
ha sabut trobar el cami per arribar-hi. O perqué no ha sabut trobar el to just.
(Que dificil és el to, en literatura! Diria que més que en musica.) O pot ser
perque ni 'autor mateix no sap de que vol parlar, en el fons. El millor en
aquests casos, i els escriptors ho saben, és abandonar el conte prudentment
extraviat perqué aparegui epifanicament provocador i amb ganes de gresca al
cap d’uns anys quan estds remenant, de manera inadvertida, papers antics de
la declaracié de renda.

Perque un conte sigui bo, a part de tenir potencia estilistica, ha de tenir
una d’aquestes dues condicions: o quall o eco. No les busqueu en cap manual
de teoria literaria perque me les he inventades a partir de la meva experiencia de
lector de contes. O de narracions. O de relats.

4. CONDICIONS DE QUALITAT D’UN CONTE
4.1. El conte-quall

Quan el conte és rodd, el conte és un quall on en el comengament no no-
més ja hi és tot, sind que el comencament és el tot i fa la figura del peix que es
mossega la cua.

Us en llegiré un parell d’exemples exemplars:

«Festa major» de Joaquim Carb6:

Immergits en el remol{ de gent que es mou entre les paradetes, coberts,
atraccions 1 pistes d’autos de xoc, a tocar I'envelat, tots dos fan nimeros
per arribar al mateix resultat. Ell, per saber els entrepans, cubates, tires de
la témbola i altres galindaines que haura d’esquitxar abans que ella es deixi
arromangar sobre la gespa del jardi de 'amor. I la noia, per saber els entre-
pans, cubates, tires de la témbola i altres galindaines que li podra arrencar
abans de dir-li que avui no pot ser perque I’ha visitat la regla.
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Es un conte rodé, el comengament del qual pressuposa el final. Es concep
de cop, tot sencer, 0 no es concep. Es la figura del ying i el yang en narracid.
Recorda una figura de natacié sincronitzada, I'inica disciplina esportiva que
les pobres usuaries practiquen amb el nas pingat.

Una cosa similar passa també amb aquest de Pere Calders: «Historia cas-
trense».

Siels hagués manat de saltar per la finestra, ho haurien fet gairebé amb
alegria, perque hi confiaven cegament. Fins que un dia els ordena que sal-
tessin per la finestra, i aleshores desertaren tots, perqué un home que dis-
posa coses aixi no és de fiar.

A «Continuidad de los parques», Julio Cortazar ens aplica la contunden-
cia de 'argument a partir d’una troballa d’estructura. L’estructura de I’objec-
te impossible semblant a un embut que es conté a ell mateix.

Habia empezado a leer la novela unos dfas antes. La abandond por ne-
gocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se de-
jaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el ma-
yordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irri-
tante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una
y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los tltimos capitulos. Su me-
moria retenia sin esfuerzo los nombres y las imdgenes de los protagonistas;
la ilusién novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del placer casi perver-
so de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que
su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alld de los venta-
nales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absor-
bido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imdgenes
que se concertaban y adquirfan color y movimiento, fue testigo del dltimo
encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admira-
blemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las cari-
cias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo
anhelante corria por las pdginas como un arroyo de serpientes, y se sentia
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta estas caricias que enreda-
ban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibu-
jaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.
Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
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esa hora, cada instante tenfa su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se sepa-
raron en la puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con
el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetindose en los drboles y los setos,
hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a
la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no es-
taria a esa hora, y no estaba. Subié los tres peldafios del porche y entrd.
Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el si-
l16n leyendo una novela.

Una altra estructura, la del peix que es mossega la cua, la trobem en un
conte excellent de Quim Monzd, «La vida és tan curta», que no llegim per
raons de temps.

4.2. El conte-eco

Pero altres vegades, el conte juga a deixar un eco a ’enteniment del lector.
Exemple: una historia de desengany, treta dels Des-contes de Josep Albanell.
Es diu «L’Aleph». (Referencia a un gran contista, J. L. Borges.)

Fa uns mesos, als Encants, vaig trobar un Aleph. Ja se sap: un punt de
I"Univers on conflueixen el temps 1 ’espai, un d’aquells estranys i extraor-
dinaris vertexs on s’hi veu tot, arreu i alhora. Mirar I’Aleph és mirar el mén
—tot el mén, tots els mons que han existit, existeixen i existiran— per un
forat. Literalment. I el vaig comprar. Barat. Tan barat que fins i tot em feia
llastima el venedor: cent duros. Perd senyors, I’Aleph —poder-lo tenir,
vaja— justificava i anutava la meva inqualificable immoralitat de compra-
dor. El tenia guardat en un estoig a la capcalera del llit i el mirava una esto-
neta cada mati. L’altre dia va venir un amic meu a casa i li vaig ensenyar la
meva joia. Va mirar pel forati em va desenganyar. M’havien enredat, no era
un Aleph. Era una ploma de plastic, imitacié vori. I el que es veia pel forat
no era el mén de tot arreu i de sempre, siné una mala fotografia, pintada a
ma, del monestir de Montserrat.

Com passa amb els poemes, el conte té eco, deixa posit en el lector. Des-
prés de llegir el conte penses: el protagonista, que no sabem qui és, era un
boig, un estipid, un ingenu... Ens fa pena. O I’amic ’estd volent enganyar per
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quedar-se ell ’Aleph? En aquest conte hi veig, també, ecos del surrealisme
foixia, que t’ajuden a somiar.
Quan un conte té aquesta ressonancia, és bo.

També f6ra el cas de «Qiiestions de tramit», un altre portatil de Calders:

Van dir al reu que tenia el dret d’una dltima voluntat, pero ell respon-
gué que passava, perqué no s’entendrien pas.

O «L’exprés», també de Calders:

Ningu no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carregat
de maletes, que els feia pena explicar-li que alli no hi havien hagut mai ni
vies ni estacio.

O «La peixera» de Perucho, que abans hem llegit.

Un altre exemple de contes amb eco el trobem en les atmosferes inquie-
tants creades per Raymond Carver en els seus contes on gairebé no passa res
pero esta a punt de passar tot: llegeixo el comengament d’un conte que es diu

«La casa de Chef»:

Aquell estiu Wes va llogar una casa moblada al nord d’Eureka a un al-
coholic recuperat que es deia Chef. Després em va trucar per demanar-me
que deixés el que estava fent 1 que me n’anés a viure amb ell. Em va dir que
no bevia. Jo ja sabia que era aixo de no beure. Perd ell no acceptava negati-
ves. Va tornar a trucar i em va dir: Edna, des de la finestra del davant es veu
el mar. Se sent ’olor de sal a I’aire. Em vaig fixar en la seva manera de par-
lar. No arrossegava les paraules. Li vaig dir que m’ho rumiaria. I ho vaig
fer. Al cap d’una setmana va tornar a trucar i em va preguntar si hi anava.
Li vaig contestar que encara m’ho estava pensant. Comengarem un altre
cop, va dir ell. Si vine, li vaig dir, vull que facis una cosa per mi. El que si-
gui, va contestar Wes. Vull que provis de ser el Wes que vaig coneixer
abans. El Wes de sempre. El Wes amb qui em vaig casar. Wes va comengar
a plorar perd jo ho vaig interpretar com un indici de les seves bones inten-
cions. Per tant, li vaig dir d’acord, vindré.

Sembla que ens plantem davant d’una historia de reconciliacié matrimo-
nial. Pero hi ha un pero. I aquest pero ens augura tota una historia. D’una ma-
nera inquietant: una adversativa ens planta davant de I’adversitat, davant del
possible conflicte. Hi ha historia; hi ha conte.

Darrerament he llegit un escriptor italia, Francesco Biamonti, que fa unes
novelles tan ténues, tan etéries, tan breus, tan concises, que fa I'efecte que
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hagi volgut compaginar I'aire del conte dins de la dimensié de la novella. S6n
novelles tan ténues que al que s’assemblen més és al perfum de ’espigol.

5. UNA QUESTIO D’ENVEJA

Us explicaré un secret freudia que m’imagino que comparteixo amb altres
escriptors que es dediquen més a la novella que al conte: els novellistes tenim
enveja de la concisid. Per aixo a molts novellistes ens atrau el conte 1 ens es-
perona la poesia: amb poques paraules posades d’aquella manera determina-
da, es pot dir tot. I quan, immergits en el marasme d’una novella a mig fer, lle-
gim un sonet impecable o una narracié rodona, ens esdevé com al maratonia
que al quilometre trenta-tres li agafa una rampa o té un atac de flat, o com al ci-
clista que pateix una sideracié (més coneguda com a pdjara) bo 1 pujant al
Tormalet i es pregunta, desolat, per qué no va triar els escacs com a disciplina
esportiva.

Diu Gabriel Garcia Marquez que I’esfor¢ d’escriure un conte curt és tan
intens com comengar una novella. Pero Pestrategia, afegeixo jo, és diferent.
En el conte no tens temps per escriure: en el moment que has definit estruc-
tura, to, estil, ritme, longitud... ja has acabat el conte. El conte és un genere
que es basa en la unitat uniformativa: del comengament al final és un glop o
és una porta oberta al suggeriment. (En els casos en que aixd no passa, ens
trobem davant de novelles avortades, crec.) En un conte és perillés canviar el
punt de vista a mig relat, o canviar-ne el to o el ritme. Perque tot tendeix cap
al final que t’havies proposat com a nord, amb un estricte sentit de la unifor-
mitat global. Es més, en el conte cal una accié que unifiqui. El cop de puny sol
ser accional.

En el conte, la pinzellada, el trag, és vital. Més que aprofundir en els per-
sonatges (que han de ser escassos) cal definir-los a mesura que avanga el con-
te. Definir-los, moltes vegades sense nominar-los, com fa Toni Sala en un
conte esplendld que es diu «L’amistat» 1 que gaudelx de les qualitats del quall
ide ’eco i que a sobre t’explica tota una vida en quatre ratlles.

Al cap de més de dues decades es va tornar a trobar el jove amb qui
havia compartit vint, quaranta, seixanta quildmetres d’un viatge en tren a
través del desert, que havia fet quan era jove. Gairebé havia oblidat el viat-
ge mateix, imprés en la memoria com una laconica frase d’enciclopedia:
quan tenia setze anys, va viatjar amb tren fins a... L’home va aixecar-se d’u-
na taula proxima i li va donar la ma. Ell va donar-I’hi, per reflex, perqué no
el coneixia, després de tants anys. L’altre se li presenta, comenga a parlar-
li, se li va asseure a taula, i ’'ombra del jove va projectar ’home present.

Passaren més decades. Entre els homes drets de ’ascensor, un es va fer
pas entre els altres, va acostar-se-li 1 li va allargar la ma amb el rostre fulgu-
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rant. Arribaren a la tercera planta: I’altre el va seguir fora de ’ascensor. Va
recordar-li qui era: aquella vegada que s’havien trobat en un casori, 1 que ell
se li havia assegut a taula per recordar com s’havien conegut de joves, en un
tren. Després s’acomiadaren fins a la proxima.

I la segiient vegada que varen trobar-se ja va ser en una plaga plena de
vells enyorosos, 1 I’home va acostar-se-li al banc com volent-lo assenyalar
amb el bast6, i aquesta vegada el va coneixer de seguida, si, aquesta vegada
si, 1 semblava impossible, altra vegada s’havien tornat a trobar al cap d’unes
decades, 1 aquesta vegada van ser plegats a recordar la vegada anterior que
la casualitat els havia reunit, a ’ascensor d’un hospital; I'un pujava per veure
morir la seva mare i I’altre pujava per anar a veure un metge conegut seu.

El moment de separar-se coincidi amb el de la sortida dels nens de I’es-
cola, i els dos homes s abragaren entre els jocs 1 les motxilles. Tots dos tro-
baven bonica la idea que ja no es tornarien a veure mai més, perque alesho-
res cap dels dos recordava, ja, com s’havien conegut, i aixi, sense final ni
principi, ’amistat es tancava sobre si mateixa.

Hem explicat elements de dues vides sense que ens hagi fet falta dir cap
nom. Només hem visitat els contactes entre els dos personatges. Contactes
que abracen dues vides, un espai massa vast per a la memoria.

Es pot parlar d’una vida perd amb una estetica diferent, fent referencia a
I’aventura moral del personatge amb un rerefons meticulosament biografic,
com fa un conte del recull dels Contes sintétics de Lloreng Villalonga, que
porta per titol «Una vida».

Tenia sis anys quan espatlla una tela de Sorolla rascant la pintura amb
un raor d’afaitar. Era la seva segona gesta en una setmana ja que dies abans
havia romput el mirall del salé. El posaren pensionista en el collegi d’uns
Padres.

Barallant-se en el pati amb un altre company i esclata el nas amb una
punyada. Aix0, afegit a una certa inquina dels professors, li valgué perdre
quinze llocs a classe. (En la brega el nostre heroi no plora ni es queixa, perd
és cert que rebé una punyada, gracies a la qual, amb el temps, acaba tisic.)

Quan el sorprengué amb una postal pornografica a la ma, el director
mogué el cap tristament: «Fill meu, acabards malament. Per qué no prens
exemple de Lluiset Medialdea?». Lluiset Medialdea, propietari de la postal,
callava beatificament. Aquell dia el nostre heroi rebé una de les seves pri-
meres lligons d’immoralitat.

Si el castig educas no s’explicaria com el protagonista, castigat dura-
ment, fos el plt]Ol‘ del collegi. Hom podria objectar-hi que se’l castigava
precisament per ésser el pitjor. Ens trobam dins un cercle vicids 1 com que
la paradoxa ja no és moda, deixam la cosa sense resoldre.

Perd sens dubte, el nin tenia una anima de paradoxes, perque un dia,
mentre estava agenollat amb unes descomunals orelles d’ase, senti desitjos
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d’ésser bo 1 s’aixeca per demanar perd6. Quan el veren dret ho atribuiren a
rebellia i fou condemnat a llepar el trespol.

L’obra d’Anatole France que caigué a les seves mans li acaba d’embu-
llar les idees, ja una mica confuses, de maldat i virtut. Com que no conce-
bia el matis, les opinions del bonissim Jerdme Coignard I'induiren a robar
mil pessetes al seu pare, donant la culpa a la cuinera.

Amb aquells diners conegué les primeres meuques. Luld i Mercedes li
duien molts anys d’avantatge. Luld era bona i desinteressada; Mercedes,
antipatica 1 avara. Perd ell guarda un bon record de Mercedes, que li pren-
gué els diners, 1 un record detestable de la dolga Lulu.

Emmalalti. En entrar a la cambra, la seva mare tenia els ulls plorosos.
«Aqueix fill...». Els seus interlocutors, dues senyores endolades, velles, as-
sentien amb el cap. Ell troba molt natural que es parlas aix{ de la seva per-
sona.

Perdé tres mil pessetes en el Casino. Com que no eren rics hi hagué un
disgust a casa. Tenien rad. Pero ell jugava el vermell i sorti el negre. Si ha-
gués sortit el seu color la infamia s’hauria atenuat en bona part.

Alafi, per acabar d’acord amb la seva vida —paraules textuals del con-
fessor— se suicida.

Es un conte on es parla de tota una vida, com s’esdevé a «L’amistat» de
Toni Sala o a Tereseta-que-baixava-les-escales d’Espriu, i que no hem llegit
avui perque és massa llarg. Pero el conte és ben diferent dels altres dos. I tots
tres provoquen I’enveja dels novellistes abans esmentada. Es una enveja me-
tafisica, que no esta relacionada amb la dificultat intrinseca a cada genere siné
amb la comoditat. Quan em pregunten que és més dificil, escriure una novella
0 escriure un conte, o fins 1 tot escriure un guid, sempre responc que el que és
dificil és escriure. La resta és ofici. Vejam: és molt més complex fer una no-
vella, molt més. Perd és tan dificil escriure una obra d’art! Perque el contista,
un cop ha acabat el conte, entra en el procés de la reescriptura: poden succeir-
se desenes de revisions. Cada revisi6, com en el cas del poema, necessariament
millora el producte: ho tens tot al davant i ho pots vigilar. No cal dir que en
una novella, el procés és molt més dificil.

Si he citat grans promeses del mén del conte, vull deixar constancia tam-
bé d’alguns dels que per a mi s6n models, grans contistes de la historia de la
literatura: E. A. Poe, Victor Catali, Gustave Flaubert, Julio Cortdzar, Gabriel
Garcia Médrquez, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, Pere Calders, Anton Txekhov, Raymond Carver, Alejo Carpentier,
Merce Rodoreda, Quim Monzé, Lloreng Villalonga, Juan Rulfo, Ernest He-
mingway 1, sobretot, un que no sé si és home o dona, del qual desconec el
nom de pila perd que de cognom es diu Anonim...
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6. FiNnaL

Nosaltres, avui, hem fet servir el conte curt; 1 també el conte breu, o bre-
vissim. Els contes molt breus ens han anat molt bé perqué hem pogut presen-
tar obres senceres en pocs segons.

Es que el conte breu, brevissim, que alga podna considerar com un géne-
re a part, té les seves lleis: sense noms propis, només amb les desinéncies ver-
bals com a indicadores dels personatges; sense dialegs: només la historia que es
tanca quan comenga a obrir-se. En comengar aquestes consideracions he citat
Josep Albanell. E1 1975 jo estava afeixugat per uns examens que se m’empor-
taven la vida perd sobretot les hores; com que no volia deixar d’escriure, em
vaig posar a redactar contes breus: els vaig posar el nom de Contes corrents.
Per aquells dies, Josep Albanell en va fer uns de similars, més bons que els
meus, que va bate]ar com a Des-contes. Jo m’emmirallava en els Contes sinte-
tics de Villalonga, en proses de Tisner 1 Perucho i en els Contes portatils de
Calders. Joaquim Carbé, de qui hem llegit un conte, ha agrupat aquesta ars
brevissima sota el titol de Bonsais de paper. Ara n’han aparegut uns d’un autor
de qui lamento no recordar el nom, que ha batejat com a Microcontes. Es tot
un art: és una nova disciplina atletica: els deu metres llisos, que tenen una ca-
racteristica especial: si bades una mica, arribes a la meta abans de sortir.

Posats descaradament a convertir aquestes consideracions en una disqui-
sici6 sobre el conte com a disciplina esportiva, per acabar voldria fer referen-
cia a una altra modalitat atletica: el metre llis.

L’escriptor guatemalenc Augusto Monterrosso va escriure, en aquesta
nova linia, el que hom considera, erroniament, el conte més curt del mon. Es
diu «El dinosaurio»:

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba allf.
Calders en té un quasi tan curt, que es diu «Discrecié» 1 que fa aixi:

Van convidar-lo a pensar i digué que no volia donar molesties, que ja
pensaria a casa.

Tant parlar de contes, me n’han vingut ganes. Tantes, que acabaré la re-
flexié d’avui autocitant-me.

Tot venint, i pensant en el negoci del conte, m’he trobat amb un ciutada que
conduia pensant-se que era I’amo de la carretera. M’ha posat en perill. Perd m’ha
inspirat un conte que em permetré de lleglr vos. Porta el titol de... Encara no té
titol, pero asseguro solemnialment que és tan breu com el de Monterrosso:

Després de tants anys, encara conduia per I’esquerra.
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I encara un de més curt, que tampoc no té titol perd que esmicola la plus-
marca de Monterrosso.

Era el meu amic.

I encara un de més curt! Em sembla que és el més curt del mén i de la
vida: el que inaugura la disciplina atletica del centimetre llis. Aquest si que té
titol:

OBRES COMPLETES
Tot.

El que ignoro és si aquesta competicié d’avui és oficial i les meves mar-
ques seran homologades.

Vull acabar com he comengat, remarcant la bona salut del conte contem-
porani en la literatura catalana (i si m’ho permeteu, dins del context de la lite-
ratura catalana contemporania, que és de bona salut encara que molta gent no
ho vulgui admetre perque aixdo fa més universal). La bona salut 1 la seva
espléendida expectativa de futur.

Gracies per deixar-me parlar de contes.

JAUME CABRE
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